Clèves

Una foto al Luna Park, di Giovanni Spada

admin — Fri, 03 Oct 2008 10:04:44 +0000

L’autismo è una brutta storia.

L’educatore scolastico precario Nanni, il sottoscritto, lo sapeva benissimo, da circa otto mesi seguiva Alex, un bimbo autistico inserito in una seconda elementare. Il piccolo pronunciava solo alcuni monosillabi e quando qualcuno minacciava il suo mondo mordeva e graffiava.
L’educatore con contratto a tempo determinato Nanni,la maestra Monica e i compagni parlavano, cantavano e disegnavano con lui, ma nulla sembrava mutare.

L’anno scolastico stava terminando e con la primavera Alex si rilassava nel cortile lanciando sassolini in aria.
Durante i giochi all’aperto, Nanni cantava filastrocche e ripeteva le vocali ad alta voce per stimolare l’allievo.

L’ultimo giorno di scuola fu organizzata una gita al luna park. Alle ore 9 e 20 del mattino Alex agitato dalla novità aveva già morso mezzo autobus e Nanni per calmare la comitiva aveva intonato ” Fra’ Martino campanaro”.
Arrivata a destinazione, la classe si orientava verso lo storico stand del lancio delle palline da ping - ping nella vaschetta del pesciolino rosso.
Nessuno riusciva a vincere, poi giunse il turno di Alex. Due tiri e una pallina centrò il bersaglio.
I bimbi iniziarono ad urlare di gioia, ad applaudire e ad abbracciare il loro amico. La maestra Monica scattò una foto.
Passato il momento di entusiasmo tornò il silenzio e tutti udirono: “Mattina, pallina, giocare, cantare, din, don , dan!!”

Erano le parole di Alex.

Torino, di Nicola Volpi

admin — Mon, 23 Jun 2008 09:10:24 +0000

Si,sono un tecnico, da sempre, da quando son nato:mi è sempre piaciuta la meccanica, ed i motori in particolare, quale massima espressione di meccanica pura e di grande passione! Ma questo, cosa vuol dire poi? Semplicemente che andavo,e vado, assai spesso a Torino, dove,per pura combinazione, c’è Fiat e per me Fiat=motori.

Percorrevo,solitamente, la ben nota via Unione Sovietica, che, all’altezza di un grande fabbricato in mattoni rossi,l’Istituto dei Ciechi mi hanno sempre detto, prevede parecchi semafori d’attraversamento,il viale è grande e largo,molto trafficato.

Percorrevo il viale anche un giorno di una passata Primavera, ad una tranquilla velocità, finestrini semi abbassati , lettore di nastri in funzione e l’abitacolo invaso dalla magica e calda voce dell’amico G.Di Stefano che seguiva le note di un incantevole Mascagni,diciamo pure altro amico.

Si, è vero,non li ho mai conosciuti di persona ma li considero,da sempre, nella cerchia degli amici più cari.

Si avvicina il primo della batteria dei semafori,è sul rosso,rallento e mi avvicino: noto una signora, sta per attraversare, si ferma ,forse ascolta, la Voce canta”…la testa bionda sul guancial riposa, lieta dei sogni suoi color di rosa…” la guardo, sembra sorpresa, il viso le si distende in un tenue sorriso che sa di lontano “…che sanguinare il cuore per te mi sento,passa e ti dico che ti voglio bene…” lei guarda, ma non vede me “…sei la mia dolcezza ed il mio tormento…” Ha come un leggero fremito, sono fermo,si appoggia con delicatezza alla vettura “…bianca fra un nimbo di capelli biondi…” semaforo,prego,stai ancora sul rosso,non ti muovere ancora “…oh non destarti o fior del paradiso…”piano piano,con movimenti micrometrici,abbasso ancora un poco il finestrino ed alzo appena appena il volume “…lieta sorridi ai sogni tuoi giocondi…”ha il viso reclinato, gli occhi socchiusi, vede qualche cosa che non posso vedere ma, forse, intuire “… ch’io venga in sogno per baciarti in viso…”. Vorrei, d’impeto, scendere dalla vettura ed abbracciarla, il semaforo passa al rosso, la vettura fa un balzo in avanti, qualche metro, la blocco a lato, con un salto attraverso la via e la cerco, mi guardo attorno, stupito e commosso, vorrei dirle… ma invano,Lei è scomparsa, confusa tra fra la gente indaffarata, insensibile, china solo sui propri quotidiani problemi… Malinconicamente, anche questa volta torno dai motori, rombano al banco e centinaia di cavalli sono al galoppo sfrenato,non li sento.

Non l’ho assolutamente più nemmeno intravista.. ma da quel lontano giorno ho cambiato itinerario, non sono più passato da quell’incrocio…..

Impressioni vissute e scritte da Nicola Volpi.

Recensione - La Lettera, di Manoel de Oliveira

admin — Wed, 23 Apr 2008 09:52:36 +0000

Talvolta la vita, con l’assommarsi di attimi e di riflessioni che taluni chiamano esperienza, ci mette in una posizione vantaggiosa. Un po’ in disparte, l’uomo può scegliere la strada del giudizio e dell’ammonimento. Farsi predicatore o ruvido moralista. oppure, può rimettere in gioco tutto il suo bagaglio: scendere dal piccolo promontorio conquistato e riaggiornare la propria posizione. ogni nuovo film del novantenne (più uno) de Oliveira dà innanzitutto questa semplice lezione d’umiltà e di coraggio. ogni film ci restituisce un de Oliveira più ricco, più saggio e più spregiudicato (e forse è questa inattualità, questo essere dove non dovrebbe stare, a rendere diffidente pubblico e distributori nei confronti del maestro lusitano). Pur restando fedele a una concezione dello strumento “cinema” (arte impura che riprende e riattualizza le materie che ha di fronte, siano esse teatro, letteratura, arte…), il regista portoghese riesce sempre a riposizionare il suo sguardo. Come a trovare di volta in volta l’angolo giusto con cui affrontare la parete (che é e resta il mondo attuale). La lettera é in questo senso uno degli esiti più efficaci. Dopo la prova di brillantezza nel “racconto morale” a tre episodi (Inquietudine), de Oliveira ritorna a un percorso meno fantasmagorico ma più puntuale nelle sue aderenze e critiche alla realtà contemporanea. La Lettera ritrova da un lato quel respiro fuori tempo che era di Il convento, dall’altro il pathos di opere come Viaggio al principio del mondo. Cercare di incastonare l’opera nella recente filmografia di de Oliveira sarebbe però riduttivo e ingiusto nei confronti di un regista che come pochi altri conserva uno sguardo lucido sul presente. La lettera, adattamento di un romanzo settecentesco (quel Princesse de Cléves di Madame de La Fayette che inaugura la stagione della psicologia), parla della nostra realtà, anche se con l’obiettivo di rovesciarla di senso. Tanto l’immagine attuale è oppressa da parole convulse e confuse, tanto il film dispiega in maniera parsimoniosa una lingua precisa e tagliente. Tanto la realtà dei sentimenti si appiattisce su un’immagine che riproduce una meccanica dei corpi, tanto de Oliveira porta alle stelle il suo percorso di rarefazione, arrivando a descrivere la passione in negativo, nel suo essere bloccata, recisa alla radice e, tuttavia, ancora lì, incombente. Se la Princesse de Clèves é un romanzo tutto interiore, che racconta la storia di una clausura, de Oliveira nel suo adattamento pare aver rovesciato i dati. Come un costante contrappunto alla vicenda intima della protagonista, nel film scorrono immagini atte a richiamare l’attualità dissonante in cui la vicenda è ambientata. Tra la purezza delle parole (che esprimono il limpido dover essere) e la rugosità della passione (che traduce le contraddizioni del mondo) si crea un felice scambio. Immersa in massacri algerini, miseria africana, concerti rock e sfarzo borghese, la parabola di Madame de Clèves racconta il malessere di una società. Una donna che non riesce a trovare un luogo in cui esprimere la sua parola. A poco a poco, con il sorgere di una realtà dai tratti troppo dissonanti (affascinante e incomprensibile, come l’amore per il cantante dalle scarpe improbabili) le parole vengono meno. E la donna scompare. Fino a quando, lontana da sé, troverà il modo di rientrare nel mondo.

di Carlo Chatrian

Recensione - Ferro 3, di Kim Ki-Duk

admin — Wed, 23 Apr 2008 09:45:07 +0000

Sistematevi davanti allo schermo e lasciate parlare per una volta le immagini.
Lasciate siano gli occhi dei protagonisti ad accompagnarvi lungo lo srotolarsi della pellicola;
lasciate siano i gesti e i movimenti dei due ragazzi protagonisti a comunicarvi le parole che non udirete mai, le frasi da copione che per anni abbiamo ascoltato quasi ipnotizzati davanti a uno schermo ormai piatto, in tutto.
Parole, poche, l’essenziale.
Non una parola in più, non una parola in meno.
Le immagini, le scene, si susseguono senza che voi neanche vi rendiate conto se sono lente o veloci, sapranno catturarvi con la metafora che in ogni immagine viene rappresentata.
Avvolti nel silenzio imparerete a osservare il tutto con un occhio diverso, piu’ attento, piu’ proiettato verso altre dimensioni parallele dove sentimenti ed emozioni hanno posti riservati.
Il vostro udito saprà captare parole non dette semplicemente plasmandosi con il senso della vista e tutto finalmente vi apparirà sensato.
Metafore, amore, quello vero, quello cercato, quello spirituale.
Quello che ti completa e ti rende tutto sopportabile, quello eterno, quello che sai saprà portarti sopra ogni cosa.
Quello che con un semplice abbraccio saprà renderti forte dinnanzi agli eventi. Quell’abbraccio tanto atteso…
Assenze, gesti, sguardi.
Avete appena varcato la soglia di un modo diverso di vivere il cinema, un modo diverso di fare cinema.
Lontano dai classici film a cui siamo stati abituati…
Benvenuti nel mondo del cinema di Kim Ki-duk.

di Lankelot